আমার সাথে লিফটে একটি কাজের মেয়ে

আমার সাথে লিফটে একটি কাজের মেয়ে

ভুলক্রমেই হয়তোবা, উঠে পড়ে

তার গাঢ় শ্যামলা শরীর নিংড়ে

লিফটের বদ্ধ বাতাসকে সচকিত করে তোলে

রসুন আর ঘাম

আর মশলার মিষ্টি মদির গন্ধে

যেন অতঃপর ব্রক্ষান্ডে আর কোন সুবাস নাই

ভীত ভীত চোখ, অশিক্ষিত, নাঃ তারপরো ক্লাস এইট পাশ

ঘাড়ের কাটা দাগ, নাভির পাশে তিল

কোমরের সুতায় ঝুলানো তাবিজ আরো কত কি...

কত কি!

খুব সঙ্গত কারণেই হয়তোবা তাই

লিফটে ভুল করে ওঠা একটি কাজের মেয়ে

তার জলের মত বাঁকানো

ওড়না জড়ানো

সমস্ত কিছু নিয়ে যৌক্তিক লজ্জায়

কুঁকড়ে যায়।

জল

প্রিয় জল, দয়া করে আমার

ছায়াটিকে রেখে দিন।

ফেরত যাওয়াই তো নিয়তি। পুনরায়

বিপন্ন লোকালয়ে। জল, ওগো নধর জল। প্লিজ।

আপনার বিশুদ্ধ শরীরে

আমার ছায়াটুকু অন্তত রেখে যাই।

কবিতা

১.

তাই পাথরের ছাদে

বড় নদীর হাওয়া আসে,

সেদিন সন্ধ্যার আকাশ গোলাপী ছিল বলে

কষ্টে কষ্টে উড়ছিল দুটো; ওগো ফড়িং

ফুলেদের গন্ধ চুয়ে চুয়ে

বাতাসে বাতাসে নিঃশ্বাসের মত

ভারী হয়ে উঠছিল,

আর মনে হচ্ছিল সন্ধ্যাটি

এখন মাত্রাতিরিক্ত ভাবগম্ভীর।

২.

জানালার ধারে, দাঁত বের করে হাসতাছে রাত। কইতাছে,

“ এই! ঘুমাইতে যাইতি না তুই?” এই নিত্যকার আঁধারে,

রিলেশনশিপের স্ট্যাটাস না পাওয়া ঝিঁঝিঁপোকা কতগুলা চিল্লায়া মরতাছে।

আহারে, ঝিঁঝিঁ পোকাদের, কোন মাগীপাড়া নাই,

ব্যাথিত হই দেখে আমি আর রাত। আসলে,

অন্ধকারকে গভীর করে তোলে কামার্ত ঝিঁঝিঁদের চিৎকার।

জানালার ধারে, দাঁত বের করে  তাই হাসতাছে রাত। কইতাছে,

“ এই! ঘুমাইতে যাইতি না তুই?”